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ИВАНЪ  ТУРГЕНЕВЪ. 

(1883). 

I. 

Необходимо  понимать  лорусски  и  глубоко  посвятить  себя  въ 
исторію  русскаго  общества  и  литературы,  чтобы  вполнѣ  оцѣ¬ 
нить  Тургенева.  Но  чтобы  охватить  его  величину  и  преклониться 
предъ  нею — этого  недостаточно.  Все,  что  образованные  классы  въ 
странахъ  германскихъ  и  романскихъ  знаютъ  въ  наше  время  о 
внутренней  жизни  славянскаго  племени, — всѣмъ  этимъ  они  обя¬ 
заны  почти  исключительно  одному  этому  человѣку.  Никто  изъ 
прежнихъ  русскихъ  писателей  не  читался  въ  Европѣ,  подобно 
ему;  на  него  смотрѣли  скорѣе  какъ  на  международнаго,  нежели 
русскаго  писателя. 

Онъ  открылъ  намъ  новый  міръ  образовъ,  но  онъ  вовсе  не 
нуждался  въ  этомъ  побочномъ  интересѣ  для  увеличенія  достоин¬ 
ства  своихъ  произведеній,  ибо  Европа  восхищалась  въ  немъ  худож¬ 
никомъ,  а  не  бытописателемъ. 

Не  смотря  на  то,  что  за  предѣлами  своего  отечества  онъ 
едва- ли  былъ  читаемъ  на  его  родномъ  языкѣ,  тѣмъ  не  менѣе 
прозорливая  критика  повсюду,  даже  въ  странахъ,  въ  художествен¬ 
номъ  отношеніи  далеко  ушедшихъ  впередъ,  поставила  его  въ 
одинъ  рядъ  съ  лучшими  своими  писателями.  Его  читали  въ  пе¬ 
реводахъ,  которые,  само  собою  разумѣется,  затемняли  и  умѳнь- 
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шали  силу  впечатлѣнія,  но  совершенство  оригинала  такъ  оче¬ 
видно  сказывалось  въ  болѣе  или  менѣе  удачно  переданныхъ  об¬ 
разахъ,  что  по  этому  можно  было  видѣть,  сколько  потерялъ  онъ 
въ  отношеніи  изящества  и  остроумія.  Великіе  поэты,  обыкновенно, 
дѣйствують  глубже  своимъ  слогомъ,  потому  что  посредствомъ  его 
они  лично  идутъ  на  встрѣчу  читателю.  Тургеневъ  въ  этомъ  от¬ 
ношеніи  дѣйствовалъ  такъ  глубоко,  какъ  едва-ли  кто  другой, 
хотя  нерусскій  читатель  зналъ  только  болѣе  бьющее  въ  глаза  въ 
его  слогѣ,  едва  понималъ,  выражался  ли  онъ  рѣзко  или  изящно, 
едва  угадывалъ  свойственныя  языку  особенности  его  остроумія  и 
также  былъ  далекъ  отъ  пониманія  его  намековъ,  какъ  и  отъ 
возможности  сравнивать  его  уподобленія  и  характеристики  лич¬ 
ностей  и  образа  мыслей  въ  Россіи  съ  воспроизведенною  дѣйстви¬ 
тельностью.  Тургеневъ  побѣдилъ  на  художественномъ  пути,  хотя 
шаги  его  были  скованы;  онъ  восторжествовалъ  на  великой  аренѣ, 
хотя  сражался  притупленнымъ  мечомъ. 

Онъ  населилъ  для  насъ  великое  восточное  государство.  Ему 
мы  обязаны  знаніемъ  духовнаго  склада  мужчинъ  и  женщинъ 
этой  страны.  Хотя  онъ,  лишь  тридцати  лѣтъ  отъ  роду,  покинулъ 
Россію,  чтобы  никогда  не  возвращаться  туда  въ  качествѣ  постоян¬ 
наго  гражданина  своей  родины,  тѣмъ  не  менѣе  онъ  никогда  не 
изображалъ  нпкаго  другого,  кромѣ  людей  этой  страны,  а  нѣмцевъ 
и  французовъ — только  какъ  полуобрусѣвшихъ,  или  въ  соприкос¬ 
новеніи  съ  русскими. 

Онъ  хотѣлъ  изображать  только  тѣ  личности,  съ  свойствами 
которыхъ  онъ  былъ  знакомъ  съ  юныхъ  лѣтъ.  Мы  оставляемъ 
безъ  вниманія  мнѣніе  извѣстныхъ  кружковъ,  которые,  подъ  влія¬ 
ніемъ  споровъ  между  славянофилами  и  сторонниками  Европы, 
отрицали  въ  Тургеневѣ  знаніе  отчизны  и  считали  его  самаго  ка¬ 
кимъ  то  западникомъ.  Будь  онъ  хотя  немного  менѣе  космополита, 
едва-ли  его  произведенія  обошли  бы  весь  цивилизованный  свѣтъ, 
какъ  это  случилось  на  самомъ  дѣлѣ. 

Онъ  далъ  намъ  картины  лѣса  и  степи,  весны  и  осени,  всѣхъ 


—  3 


состояній  и  классовъ  общества,  всѣхъ  ступеней  умственнаго  раз¬ 
витія  въ  Россіи;  онъ  нарисовалъ  ихъ  всѣхъ,  крѣпостного  и  кня¬ 
гиню,  крестьянина,  помѣщика  и  студента,  молодыхъ  дѣвушекъ, 
чистыхъ  душою,  надѣленныхъ  самой  нѣжной  славянской  пре¬ 
лестью,  и  холодныхъ,  прекрасныхъ,  эгоистичныхъ  кокетокъ,  кото¬ 
рыя  въ  Россіи,  кажется,  еще  безразличнѣе  въ  ихъ  безсердечіи, 
чѣмъ  гдѣ-либо.  Онъ  далъ  намъ  богатую  психологію  цѣлой  чело¬ 
вѣческой  расы,  правда,  глубоко  проникнутый  чувствомъ,  но  ни¬ 
когда  не  омрачая  душевной  тревогою  прозрачной  ясности  изобра¬ 
женія.  Черезъ  всѣ  произведенія  Тургенева  несется  широкая,  за¬ 
хватывающая  волна  меланхоліи.  Какъ  бы  правдивы  и  объектив¬ 
ны  ни  были  воспроизведенные  имъ  образы,  и  хотя  онъ  никогда 
не  влагаетъ  лиризма  въ  свои  повѣсти  и  романы,  тѣмъ  не  менѣе 
въ  совокупности  его  произведенія  оставляютъ  лирическое  впечат¬ 
лѣніе.  Въ  нихъ  сказалось  столько  чувства,  и  это  чувство — по¬ 
стоянно  печаль,  личная,  необыкновенная  печаль,  безъ  капли 
чувствительности.  Тургеневъ  никогда  не  отдается  весь  чувству, 
онъ  обнаруживаетъ  его  постепенно,  но  ни  одинъ  изъ  западно¬ 
европейскихъ  разскащиковъ  не  проникнутъ  въ  такой  степени  пе¬ 
чалью,  какъ  онъ.  Великіе  меланхолики  латинской  расы,  какъ 
Леонарди  и  Флоберъ,  отличаются  рѣзкими,  опредѣленными  кон¬ 
турами  своего  стиля,  нѣмецкая  грусть  ярко  юмористична,  или 
патетична,  или  сантиментальна.  Меланхолія  Тургенева  всецѣло- 
меланхолія  славянскаго  племени  съ  его  недугами  и  печалями; 
она  происходитъ  по  прямой  линіи  отъ  меланхоліи  славянскихъ 
народныхъ  пѣсенъ. 

Точнѣе  эту  печаль  можно  опредѣлить,  назвавъ  ее  печалью 
мыслителя.  Тургеневъ  глубоко  заглянулъ  въ  сущность  вселенной 
и  понялъ,  что  всѣ  идеалы  человѣчества,  справедливость,  разумъ, 
абсолютное  благо,  всеобщее  счастье  для  природы  безразличны  и 
присущей  ей  божественной  силой  никогда  не  проявляются.  Въ 
одномъ  изъ  своихъ  послѣднихъ  произведеній,  въ  сборникѣ  „  Сти- 
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хотворѳнія  въ  прозѣ  “  онъ,  глубокопроницательный  мудрецъ,  вы¬ 
сказалъ  свое  сгесіо  въ  формѣ  видѣнія. 

Среди  подземной  храмины,  глубоко  задумавшись,  сидитъ  жен¬ 
щина  въ  волнистой  одеждѣ  зеленаго  цвѣта. 

„Я  тотчасъ  понялъ,  что  эта  женщина, — сама  природа, — и  мгно¬ 
веннымъ  холодомъ  внѣдрился  въ  мою  душу  благоговѣйный  страхъ. 

Я  приблизился  къ  сидящей  женщинѣ  и,  отдавъ  почтитель¬ 
ный  поклонъ:  „О,  наша  общая  мать!“  воскликнулъ  я — О  чемъ 
твоя  дума?  Не  о  будущихъ  ли  судьбахъ  человѣчества  размыш¬ 
ляешь  ты?  Не  о  томъ  ли,  какъ  ему  дойти  до  возможнаго  совер¬ 
шенства  и  счастія? 

Женщина  медленно  обратила  на  меня  свои  темные,  грозные 
глаза.  Губы  ея  шевельнулись — и  раздался  зычный  голосъ,  по¬ 
добный  лязгу  желѣза. 

—  Я  думаю  о  томъ,  какъ  бы  придать  большую  силу  мыш¬ 
цамъ  ногъ  блохи,  чтобы  ей  удобнѣе  было  спасаться  отъ  враговъ 
своихъ.  Равновѣсіе  нападенія  и  отпора  нарушено...  Надо  его 
востановпть. 

—  Какъ?  пролепеталъ  я  въ  отвѣтъ. — Ты  вотъ  о  чемъ  ду¬ 
маешь!  Но  развѣ  мы — люди,  не  любимыя  твои  дѣти? 

Женщина  чуть-чуть  наморщила  брови:— Всѣ  твари  мои  дѣти, — 
промолвила  она. — Я  одинаково  о  нихъ  забочусь — и  одинаково 
ихъ  истребляю. 

Печаль  Тургенева  одновременно  печаль  патріота,  пессимиста 
и  друга  человѣчества.  Несмотря  на  весь  свой  кажущійся  космо¬ 
политизмъ,  онъ  былъ  патріотъ,  но  патріотъ,  скорбѣвшій  о  своей 
родинѣ  и  сомнѣвавшійся  въ  ней.  На  него  многократно  нападали 
за  это  и  даже  издѣвались  надъ  нимъ.  Достоевскій  въ  своемъ 
романѣ  „Бѣсы“  въ  образѣ  Кармазанова  пытался  выставить  его 
въ  смѣшномъ  видѣ. 

Тургеневъ  не  раздѣлялъ  преклоненія  своихъ  наивныхъ  и  ма¬ 
лообразованныхъ  соотечественниковъ  передъ  русскимъ  народомъ, 


какъ  таковымъ. 


Молодымъ  писателемъ  онъ  началъ  съ  того,  что  въ  формахъ, 
допускавшихся  цензурою,  выразилъ  свое  негодованіе  противъ  крѣ¬ 
постничества.  Цензура,  но  всей  вѣроятности,  имѣла  благодѣтельное 
вліяніе  на  его  талантъ  и  силой  необходимости  развивала  въ  немъ 
важность,  аристократизмъ  и  сдержанность.  Если  въ  немъ  и  была 
когда  либо  въ  ранней  молодости  склонность  къ  непосредственному 
паѳосу,  къ  декламаціи  и  рѣзкимъ  эффектамъ — эта  склонность  ни 
въ  какомъ  случаѣ  не  могла  быть  въ  немъ  сильна  —  требованія 
цензуры  убили  бы  ее.  Чтобы  возбудить  состраданіе  къ  крѣпост¬ 
нымъ,  показать  безправіе,  среди  котораго  они  проводили  свою 
жизнь  и  дать  картину  жестокости,  даже  помимо  побоевъ  и  оковъ 
истязавшей  ихъ  до  смерти,  онъ  разсказалъ  отрывки  изъ  своего 
охотничьяго  дневника,  визиты  къ  помѣщикамъ  или  къ  доктору  и 
между  прочимъ  то  здѣсь,  то  тамъ  маленькую  исторію,  исторію 
той  мельничихи,  которая,  въ  дѣвушкахъ,  провинилась  въ  черной 
неблагодарности,  пожелавъ  выйти  замужъ,  несмотря  на  то  что  ея 
барыня,  ангельски  добрая  дама,  не  выносила  замужней  прислуги, 
и  которая,  за  желаніе  скрыть  свои  отношенія  къ  милому,  была  въ 
наказаніе  выдана  противъ  воли  за  другого,  послѣ  того  какъ  ея  Пет¬ 
рушка  былъ  сданъ  въ  солдаты;  или  исторію  глухонѣмого,  исполински 
сильнаго  двороваго  Герасима,  возлюбленную  котораго  госпожа  ради 
потѣхи  выдала  за  какого-то  пьяницу,  того  Герасима,  который 
долженъ  былъ  утопить  свою  собаку,  маленькую  тощую  собаченку 
Му  му,  свое  единственное  утѣшеніе  и  единственную  подругу  въ 
этомъ  мірѣ,  потому  только,  что  Му  му  своимъ  тявканьемъ  безпо¬ 
коила  повременимъ  барыню,  когда  та  послѣ  слишкомъ  плотнаго 
ужина  страдала  безсонницей.  Обѣ  исторіи  разсказаны  безъ  всякой 
задней  мысли,  безъ  всякаго  вывода.  Скорбь,  вызванная  этою  же¬ 
стокостью,  обнаруживается  только  въ  видѣ  ироніи,  и  эта  иронія 
въ  свою  очередь  исчезаетъ  въ  общемъ  печальномъ  колоритѣ. 

Причина,  дѣлающая  основное  настроеніе  Тургенева  столь  силь¬ 
нымъ  и  исключительнымъ,  лежитъ,  какъ  было  уже  сказано,  въ 
томъ ,  что  онъ  былъ  одновременно  и  пессимистомъ  и  другомъ  чело» 
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вѣчества,  въ  его  любви  къ  людямъ,  о  которыхъ  онъ  такъ  невы¬ 
соко  думалъ  и  которымъ  такъ  мало  довѣрялъ. 

Тургеневъ  не  только  принадлежалъ  къ  дворянской  семьѣ,  но 
и  къ  знаменитому  роду,  который  насчитываетъ  въ  своихъ  рядахъ 
много  заслуженныхъ  и  славныхъ  мужей;  и,  какъ  писатель,  онъ 
обнаруживаетъ  слѣды  благороднаго  происхожденія.  Не  то  что  бы 
онъ  самъ,  какъ  лордъ  Байронъ  и  князь  Покклеръ,  придалъ  сво¬ 
имъ  сочиненіямъ  этотъ  оттѣнокъ,  на  подобіе  внѣшняго  отличія, 
напротивъ  того  въ  его  книгахъ  не  найдется  ничего,  что  бы  не¬ 
посредственно  напоминало  о  знатности  автора,  и  тѣмъ  не  менѣе, 
читая  его,  чувствуешь,  что  ему  отъ  природы  свойственно  изяще¬ 
ство  и  что  онъ  всегда  вращался  въ  лучшемъ  обществѣ.  Онъ  былъ 
свѣтскій  человѣкъ,  и  въ  его  произведеніяхъ  проглядываетъ  то 
знаніе  жизни  свѣтскаго  человѣка,  котораго,  обыкновенно,  не  до¬ 
стаетъ  нѣмецкимъ  поэтамъ.  Но  это  знаніе  не  сдѣлало  его,  по¬ 
добно  нѣкоторымъ  писателямъ  Франціи,  холоднымъ  или  циничнымъ. 
Хотя1  въ  своихъ  произведеніяхъ  онъ  никогда  не  оскорбляетъ  хо¬ 
рошаго  тона,  тѣмъ  не  менѣе  его  тонъ  не  свѣтскій  тонъ.  Самое 
презрѣніе  ого  вовсе  не  холодное  презрѣніе.  Въ  его  голосѣ  всегда 
слышится  душа. 

Трудно  ясно  п  опредѣленно  сказать,  что  дѣлаетъ  Тургенева 
художникомъ  перваго  ранга.  Говоря  кратко,  это  лежитъ  въ  ис¬ 
тинности  его  изображенія.  Но  и  это  слово  требуетъ  не  совсѣмъ 
краткаго  поясненія. 

Прежде  всего  ему  въ  высшей  степени  свойственна  особенность 
истинныхъ  поэтовъ  воспроизводить  людей,  которые  дѣйствительно 
живутъ.  Жизнь  его  образовъ  не  только  болѣе  рельефно  очерчен¬ 
ная  внѣшняя  жизнь — они  жизненны  до  кончиковъ  пальцевъ — 
это  въ  то  же  время  до  такой  степени  внутренняя,  изо  дня  въ 
день  таинственно  совершающаяся  душевная  жизнь,  что  мы  можемъ 
вполнѣ  и  всесторонне  изучить  ее.  Но  что  дѣлаетъ  его  художе¬ 
ственное  превосходство  столь  осязательнымъ,  такъ  это  ощущаемое 
читателемъ  соотвѣтствіе  отношенія  самого  иоэта  къ  изображеннымъ 
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имъ  личностямъ,  или  его  приговора  надъ  разсказаннымъ  съ  впе¬ 
чатлѣніемъ,  которое  получается  отъ  того  же  самимъ  читатетѳмъ. 

Дѣло  въ  томъ,  что  отношеніе  поэта  къ  его  собственнымъ  обра¬ 
зомъ  таково,  что  оно  тотчасъ  же  должно  обнаружить  его  слабости, 
какъ  человѣка  или  какъ  художника.  Поэтъ  можетъ  обладать  мно¬ 
гими  рѣдкими  дарованіями,  но  если  онъ  требуетъ  отъ  на, съ  удив¬ 
ленія  предъ  тѣмъ,  что  вовсе  не  заслуживаетъ  удивленія,  если 
онъ  силится  вызвать  въ  насъ  сочувствіе  къ  какому  нибудь  муж¬ 
чинѣ,  или  состраданіе  къ  какой-нибудь  женщинѣ,  или  восторгъ 
предъ  какимъ-нибудь  дѣяніемъ,  когда  мы  сами  не  чувствуемъ  ни¬ 
чего  подобнаго,  въ  такомъ  случаѣ  онъ  самъ  себя  ослабляетъ  и  вре¬ 
дитъ  себѣ.  Если  романистъ,  за  которымъ  мы  долго  слѣдили,  ока¬ 
зывается  вдругъ  менѣе  критикомъ  и  болѣе  чувствительнымъ,  чѣмъ 
мы,  тогда  его  произведеніе  кажется  намъ  неудавшимся.  Если  онъ 
выводитъ  личность  неотразимо  покоряющею  сердца  въ  то  время, 
какъ  мы  не  находимъ  ее  обаятельной,  или  изображаетъ  ее  та¬ 
лантливой  и  остроумной,  когда  она  не  кажется  намъ  такою,  или 
когда  онъ  заставляетъ  ее  совершать  подвигъ  болѣе  смѣлый,  чѣмъ 
мы  можемъ  ожидать  отъ  нея,  или  объясняетъ  ея  поступки  вели¬ 
кодушіемъ,  котораго  мы  никогда  не  встрѣчали  и  въ  которое  не  вѣ¬ 
римъ  въ  данномъ  случаѣ;  если  онъ  произвольно  требуетъ  отъ  насъ 
незаслуженнаго  почтенія,  или  возмущаетъ  насъ  холодностью,  или 
раздражаетъ  моралью,  —  тогда,  часто  или  по  временамъ,  у  чи¬ 
тателя  возникаетъ  мысль,  что  художнику  измѣнило  искусство;  мы 
словно  слышимъ  тогда  какой-то  фальшивый  звукъ  и,  если  даже 
впослѣдствіе  онъ  будетъ  измѣненъ,  въ  насъ  всетаки  остается  смут¬ 
ное  воспоминаніе  о  чемъ-то  непріятномъ .  Кому  изъ  читателей  Баль¬ 
зака,  Диккенса,  или  Ауэрбаха — говоря  только  о  великихъ  покой¬ 
никахъ — не  знакомо  зто  непріятное  чувство?  Когда  Бальзакъ  впа¬ 
даетъ  въ  неуклюжій  восторгъ,  или  Диккенсъ  притворяется  дѣтски 
трогательнымъ,  или  Ауэрбахъ  наивнымъ, — эта  дѣланность  и  фальшь 
возбуждаетъ  въ  читателѣ  отталкивающее  чувство.  Никто  никогда 
не  встрѣчаетъ  у  Тургенева  этихъ  промаховъ  художника. 
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Задачи,  которыя  онъ  поставилъ  себѣ — самыя  трудныя  задачи. 
Онъ  считаетъ  постыднымъ  для  себя  увлекать  читателя  романти¬ 
ческими  характерами  и  необыкновенными  приключеніями,  и  не 
менѣе  того  постыднымъ — прельщеніе  чѣмъ  нибудь  безнравствен¬ 
нымъ. 

Рѣдко,  или  никогда,  въ  его  повѣстяхъ  или  романахъ  про¬ 
исходитъ  что-нибудь  необычайное  —  катастрофа,  подобная  разру¬ 
шенію  дома  въ  концѣ  „Степного  короля  Лира",  представляетъ 
полное  исключеніе, — и,  хотя  онъ  не  избѣгаетъ  низкихъ  и  гряз¬ 
ныхъ  характеровъ  и  разсказываетъ  романтическія  происшествія, 
какихъ  не  могъ  бы  разсказать  ни  одинъ  англійскій  новеллистъ, 
онъ  никогда  не  коснется  при  этомъ  ничего  непристойнаго,  чѣмъ 
грѣшатъ  художники,  разъ  навсегда  отказавшіеся  отъ  всего  услов¬ 
наго.  Какъ  художникъ,  онъ  былъ  рѣшительный,  но  стыдливый 
реалистъ . 

Его  главная  задача,  какъ  писателя,  изображеніе  убогихъ, 
слабыхъ,  скитальцевъ,  непостоянныхъ,  лишнихъ  и  покинутыхъ. 
Онъ  поэтъ  смирившихся  въ  своемъ  несчастій .  Онъ  рисовалъ  вну¬ 
треннюю,  безмолвную  жизнь  несчастія. 

Пусть  прочтетъ  кто-ипбудь  его  краткія  сцены  или  эскизы  изъ 
русской  жизни,  напримѣръ  „Переписку".  Здѣсь  мы  постепенно 
знакомимся  съ  молодой  дѣвушкой,  которая  одинокая,  непонятая 
и  осмѣянная  своею  глупою  средою,  живетъ  въ  маленькой  дере¬ 
вушкѣ,  наканунѣ  того,  чтобы  остаться  старою  дѣвой.  Она  уже 
примирилась  съ  этимъ.  Нѣсколько  мѣсяцевъ  тому  назадъ  ее  по¬ 
кинулъ  женихъ.  Она  ничего  не  требуетъ  отъ  жизни.  У  нея  одно 
только  желаніе,  желаніе  покоя,  и  она  на  пути  къ  достиженію  его. 
И  вотъ  вдругъ  къ  ней  начинаетъ  писать  одинъ  изъ  друзей  дѣт¬ 
ства,  можетъ  быть  изъ  желанія  подѣлиться  мыслями,  или  отъ 
нечего  дѣлать,  можетъ  быть,  вслѣдствіе  одиночества,  или  изъ 
участія  къ  ней.  Сначала  она  отвѣтила  сдержанно.  Получивъ  но¬ 
выя  посланія,  она  уступаетъ  его  просьбамъ  продолжать  переписку. 
Онъ  пишетъ.  Теперь  она  отвѣчаетъ  ему  не  краткими,  а  длин- 
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ными  краснорѣчивыми  письмами.  Такимъ  образомъ  въ  ѳя  сердце 
зарождается  чувство  дружбы  и  немного  спустя  это  чувство  пере¬ 
ходитъ  въ  чувство  любви. 

Одно  мгновеніе  они  любятъ  оба.  Онъ  тоекуетъ  по  ней  и  меч¬ 
таетъ  о  ней.  День  его  отъѣзда  и  пріѣзда  къ  ней  уже  назна¬ 
ченъ.  И  вдругъ  переписка  прекращается.  Прельщенный  какою 
то  танцовщицей  и  подъ  вліяніемъ  ея  вульгарныхъ  прелестей  онъ 
забываетъ  все,  она  же  снова  погружается  въ  свое  ужасное  оди¬ 
ночество  и  на  этотъ  разъ  еще  глубже. 

Прекрасно  написанная  повѣсть  „Несчастная"  разсказываетъ 
исторію  другой  молодой  дѣвушки,  не  счастіе  которой  столь  же 
безмолвно  и  безъисходно.  Ея  самыя  раннія  воспоминанія  отно¬ 
сятся  къ  тому  времени,  когда  она  со  своею  матерью  еврейкою, 
дочерью  иностранца  живописца,  каждый  день  обѣдала  за  столомъ 
помѣщика  Колтовского.  Господинъ  Колтовскій — громадное,  старое 
пугало,  отъ  котораго  отвратительно  пахнетъ  амброю  и  который 
постоянно  нюхаетъ  табакъ  изъ  золотой  табакерки, — не  внушаетъ 
ребенку  ничего,  кромѣ  страха,  даже  тогда,  когда  протягиваетъ 
для  поцѣлуя  свою  грубую,  жесткую  руку  въ  вышитой  манжетѣ. 
Мать  ея  принудили  выйти  замужъ  за  отвратительнаго  управляю¬ 
щаго  Рача,  и  въ  то  же  время  дѣвочка  узнаетъ,  что  помѣщикъ 
ей  отецъ.  Никогда  этотъ  отецъ  не  оказывалъ  ей  любви,  даже 
никогда  не  сказалъ  ей  ни  одного  дружескаго  слова.  Съ  жесто¬ 
кою  надменностью  онъ  выдаетъ  ее  за  свою  маленькую  чтицу. 
Мать  умираетъ.  Немного  лѣтъ  спустя  умираетъ  и  старый  без¬ 
сердечный  помѣщикъ.  Отъ  его  брата  Сусанна  получаетъ  неболь¬ 
шую  сумму  денегъ,  которую  отбираетъ  у  нея  отчимъ.  Она  вы¬ 
росла,  сердце  ея  заговорило  въ  первый  разъ.  Она  страстно  влюб¬ 
ляется  въ  своего  двоюроднаго  брата  Михаила,  молодаго,  прекрас¬ 
наго  офицера,  который  любитъ  ее,  какъ  она  и  заслуживаетъ 
быть  любимой.  Какъ  только  открылись  интимныя  отношенія  мо¬ 
лодыхъ  людей,  ихъ  тотчасъ  же  разлучили.  Михаилъ  удаленъ  и 
вскорѣ  затѣмъ  умираетъ.  Отецъ  же  его,  разрушившій  эту  связь, 
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начинаетъ  ухаживать  за  своею  племянницею  съ  безчестными  на¬ 
мѣреніями.  Наконецъ  и  онъ  умираетъ  и  оставляетъ  ей  пенсію,  ко¬ 
торую  опять  получаетъ  за  нея  отчимъ.  Такъ  проходятъ  три, 
шесть,  семь  лѣтъ.  Время  идетъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  жизнь.  Все' 
стало  для  нея  безразлично.  Но  вотъ  въ  ея  жизнь  проникаетъ 
новый  лучъ  свѣта.  Молодой  человѣкъ,  овладѣвшій  ея  сердцемъ, 
снова  вызываетъ  ея  склонность;  но  окружающіе,  особенно  пустой, 
испорченный  сводный  братъ,  такъ  наклеветали  ему  на  ея  прош¬ 
лое,  что  онъ  удаляется  отъ  нея  и  уѣзжаетъ.  Опа  же  отравляется. 

Или  прочтемъ  „Дневникъ  лишняго  человѣка",  самое  загла¬ 
віе  котораго  говоритъ  о  его  содержаніи.  Смертельно  больной,  до¬ 
живая  послѣдніе  дни,  разсказываетъ  рядъ  самыхъ  обыкновен¬ 
ныхъ  приключеній,  составляющихъ  его  жизнь,  какъ  лишняго 
человѣка.  Разъ  только  онъ  полюбилъ  и  то  только  для  того, 
чтобы  испытать  всѣ  муки  ревности  и  всякаго  рода  униженія, 
какъ  существо,  которое  презирали.  Елизавета  любитъ  не  его,  а 
блестящаго  молодаго  петербургскаго  князя,  который  проѣздомъ 
останавливается  по  сосѣдству  съ  нею. 

Онъ  вызываетъ  князя,  пощаженъ  имъ  на  дуэли  и  ничего 
отъ  этого  не  выигрываетъ  кромѣ  того,  что  его  начинаютъ  счи¬ 
тать  дурнымъ  человѣкомъ,  а  его  возлюбленная  къ  тому  же  и 
убійцею.  Князь  соблазнилъ  и  покинулъ  Елизавету,  а  онъ,  не  смо¬ 
тря  на  это,  снова  предлагаетъ  ей  руку,  но  съ  презрѣніемъ  от¬ 
вергается.  Она  отдаетъ  свою  руку  другому,  столь  же  благород¬ 
ному  другу,  опередившему  его.  Даже  п  въ  этомъ  случаѣ  онъ 
является  лишнимъ,  пятымъ  колесомъ  въ  телѣгѣ.  И  въ  то  же 
время  можно  прочесть  между  строками,  сколько  въ  немъ  сердеч¬ 
ности,  благородства  и  честности.  Послѣднія  страницы  „Днев¬ 
ника"  содержатъ  прощальныя  слова,  съ  которыми  покинутый 
докторомъ,  больной  разстается  съ  жизнію. 

„Яковъ  Пасынковъ" — разсказъ  въ  такомъ  же  родѣ.  Пасын¬ 
ковъ  типъ  русскихъ  людей,  которыхъ  Тургеневъ  такъ  любитъ 
изображать. 


II 


Высокій,  худощавый,  плоскогрудый  и  даже  нѣсколько  крас¬ 
ноносый,  онъ  не  представителенъ  наружностью,  но  его  лобъ 
прекрасно  очерченъ,  голосъ  нѣженъ  и  тихъ,  и  о  немъ  говорится 
такъ:  „въ  устахъ  его  слова:  „ добро “,  „истина",  „жизнь",  „на¬ 
ука",  „любовь",  какъ  бы  восторженно  они  не  произносились, 
никогда  не  звучали  ложнымъ  звукомъ". 

Въ  его  исторіи  вдвойнѣ  обнаруживается  основная  идея  Тур¬ 
генева.  Онъ  любитъ  молодую  дѣвушку,  которая  ни  мало  о  немъ 
не  думаетъ.  Когда  въ  уединеніи,  забытый  всѣми,  онъ  умеръ  въ 
какомъ-то  заходу стьи  Сибири,  на  его  груди  нашли  два  сувенира 
о  ней.  Для  того,  чтобы  она  полюбила  его,  ему  недоставало  нѣ¬ 
которой  доли  порочности,  немного  болѣе  самолюбія  и  легкомыслія. 
И  между  тѣмъ,  въ  то  время,  какъ  онъ  изнывалъ  въ  этой  без¬ 
надежной  страсти,  онъ  и  не  подозрѣвалъ,  что  другая  дѣвушка, 
некрасивая,  нѣсколько  неловкая — сестра  первой — -любила  его 
такъ  горячо,  что  никогда  не  измѣняла  его  памяти  и  ради  него 
ни  за  кого  не  выходила  замужъ. 

Но  изъ  всѣхъ  этихъ  простыхъ  и  столь  же  законченныхъ  мо¬ 
нографій  песчасгія,  самымъ  выдающимся  является,  безъ  сомнѣ¬ 
нія,  позднѣйшій  разсказъ  „Живыя  мощи".  Въ  цѣломъ  это  по¬ 
чти  одинъ  монологъ,  разсказанный  автору  молодою  и  нѣкогда 
прелестной,  теперь  же  исхудавшей  на  подобіе  скелета  русской 
крестьянской  дѣвушкой.  Онъ  находитъ  ее  лежащею  на  полу  въ 
уединенномъ  домикѣ.  Такъ  лежала  она  на  спинѣ  семь  лѣтъ  со 
времени  своего  роковаго  паденія.  Ея  изсохшая  голова  была  брон¬ 
зоваго  цвѣта,  носъ  заострился,  какъ  лезвіе  ножа,  губы  сморщи¬ 
лись  и  только  зубы  да  бѣлки  глазъ  блестѣли;  нѣсколько  прядей 
жидкихъ  свѣтло  желтыхъ  волосъ  ниспадали  на  лобъ.  На  одѣялѣ 
покоились  ея  руки:  темные  маленькіе  пальцы  медленно  двигались 
туда  и  сюда.  Когда-то  она  была  самая  сильная,  веселая  и  кра¬ 
сивая  дѣвушка  въ  округѣ;  постоянно  смѣялась,  пѣла  и  танцо¬ 
вала.  Она  разсказываетъ,  какъ  ей  жилось  послѣ  паденія.  Ее 
свело,  она  почернѣла,  потеряла  силы,  не  могла  нп  стоять,  ни 
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ходить,  потеряла  охоту  къ  ѣдѣ  и  питью:  напрасно  прижигали 
ей  спину  раскаленнымъ  желѣзомъ,  напрасно  сажали  ее  въ  коло¬ 
тый  ледъ.  И  обо  всемъ  этомъ  она  ведетъ  разсказъ  почти  въ  ве¬ 
селомъ  тонѣ,  не  стараясь  вызвать  состраданіе  слушателя.  Женихъ 
оставилъ  ее  и  взялъ  другую.  Онъ,  какъ  говоритъ  она,  слава 
Богу,  счастливъ  въ  своемъ  супружествѣ.  Его  поступокъ  съ  нею 
она  считаетъ  совершенно  естественнымъ  и  правильнымъ.  Она 
благодарна  всѣмъ,  кто  не  оставляетъ  ея,  особенно  одной  ма¬ 
ленькой  дѣвочкѣ,  которая  приноситъ  ей  цвѣты.  Она  не  скучаетъ, 
не  жалуется, — бываютъ  гораздо  болѣе  несчастные — слѣпые,  глу¬ 
хіе,  она  же  прекрасно  впдптъ  п  слышитъ;  слышитъ,  какъ  роется 
кротъ  подъ  землею,  и  чувствуетъ  взякій  запахъ,  даже  слабый 
запахъ  гречихи,  когда  она  зацвѣтетъ  въ  далекихъ  поляхъ,  даже 
запахъ  липъ,  что  цвѣтутъ  тамъ,  въ  концѣ  сада. 

Еъ  важнымъ  событіямъ  своей  жизни  она  причисляетъ  п  то, 
когда  курица,  или  воробей,  пли  бабочка  залетятъ  къ  ней  черезъ 
окно,  или  дверь.  Съ  большимъ  удовольствіемъ  вспоминаетъ  она, 
какъ  однажды  забрался  къ  ней  въ  гости  заяцъ.  Лукерья  вспо¬ 
минаетъ  Тургеневу  и  былое  время,  когда  она  пѣвала  пѣсни.  По 
временамъ  она  и  теперь  еще  поетъ.  Мысль,  что  это  полуживое 
существо  готовится  запѣть,  возбуждаетъ  въ  немъ  нѣчто  въ  родѣ 
ужаса.  И  вотъ,  колеблясь,  какъ  тонкая  струйка  дыма,  звенитъ 
ея  маленькій,  тонкій  голосокъ,  едва  слышными,  но  чистыми  и 
вѣрными  звуками.  Она  разсказываетъ  свои  знаменательные  сны, 
что  снятся  ей,  когда  среди  страданій  изрѣдка  удается  ей  за¬ 
снуть.  Въ  одномъ  видитъ  она  Христа,  будто  онъ  идетъ  къ  ней 
на  встрѣчу  и  протягиваетъ  ей  руку;  въ  другомъ  снится  ей,  что 
какая-то  женщина  приближается  къ  ней — это  ея  смерть — и  со¬ 
жалѣетъ,  что  не  можетъ  еще  взять  ее  съ  собой.  Когда  Турге¬ 
невъ  удивился  ея  терпѣнію,  она  возражаетъ: 

Чему  тутъ  удивляться?  Что  особеннаго  сдѣлала  она?  Нѣтъ, 
вотъ  та  дѣвственница,  что  гдѣ-то  въ  далекой  странѣ,  прогнавъ 
за  море  враговъ  мечомъ  своимъ,  сказала:  „теперь  вы  меня  со- 
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жгите,  потому  что  такое  было  мое  обѣщаніе,  чтобы  мнѣ  огненною 
смертью  за  свой  народъ  помереть",  вотъ  она,  дѣйствительно,  со¬ 
вершила  удивительный  подвигъ.  На  прощанье  Лукерья  проситъ 
Тургенева  замолвить  его  матери  словечко  за  крестьянъ, — у  нихъ 
такіе  тяжелые  оброки.  Ей  же  самой  ничего  не  надо,  у  ней  нѣтъ 
никакихъ  желаній. 

П. 

Но  не  этими  мелкими  производеніями  пріобрѣло  себѣ  все¬ 
мірную  славу  имя  Тургенева.  Заграницей  онъ  впервые  сталъ  из¬ 
вѣстенъ  своими  большими  повѣстями  и  романами,  художествен¬ 
ными  произведеніями,  каковы:  „Наканунѣ",  „Рудинъ“,  „Веш¬ 
нія  воды",  „Дымъ",  „Отцы  и  дѣти“,  „Новь".  Въ  европей¬ 
ской  литературѣ  нѣтъ  болѣе  тонкой,  чѣмъ  здѣсь,  психологіи, 
нѣтъ  болѣе  законченнаго  изображенія  характеровъ,  и  что  почти 
пеелыхаио  въ  исторіи  новѣйшаго  искусства, — фигуры  женщинъ 
и  мужчинъ  въ  одинаковой  степени  совершенны.  Съ  невырази¬ 
мою  нѣжностью  изображаетъ  Тургеневъ  Елену  и  Джемму,  моло¬ 
дыхъ  дѣвушекъ,  всецѣло  пользующихся  его  симпатіей.  Здѣсь  ру¬ 
кою  художника  водитъ  любовь,  которая  совершенно  исключаетъ 
хвалу  и  поклоненіе  образамъ  со  стороны  поэта.  Каждое  слово, 
сказанное  о  нихъ,  ясно,  опредѣленно.  Одна  изъ  этихъ  дѣвушекъ 
и  выраженіемъ  лица,  и  жестами,  и  смѣхомъ,  и  складомъ  мысли, 
и  любовью — совершенная  итальянка;  другая  остается  въ  памяти 
читателя,  какъ  прекраснѣйшій  тинъ  русской  женщины. 

Только  первые  поэты  міра  изображали  нѣчто  столь  же  жиз¬ 
ненное  и  законченное.  Обнаруживающееся  здѣсь  поклоненіе  кра¬ 
сотѣ  ни  мало  не  повредило  изученію  природы.  Это  не  женщины, 
созданныя  по  произволу  поэта,  принадлежащія  къ  фантастическому 
царству  поэзіи,  какъ  женскіе  типы  многихъ  другихъ  писателей, 
это  не  продукты  личной  мечтательности  автора  о  женщинѣ,  не 
воплощенія  только  его  собственнаго  идеала,  это  результаты  изу- 
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чѳнія,  добытые  на  основаніи  живѣйшаго  чувства  истины  и  глу¬ 
бокаго  пониманія  ея.  Наибольшаго  труда  требовало я>  отъ  Тур¬ 
генева  нри  обработкѣ  главнѣйшихъ  мужскихъ  характеровъ,  вслѣд¬ 
ствіе  уже  самой  природы  ихъ.  Главная  задача  каждаго  писателя 
выдержать  характеръ  и  избѣжать  въ  немъ  противорѣчій.  Между 
тѣмъ  у  Тургенева  выдающіеся  характеры  состоятъ  всецѣло  изъ 
противорѣчій.  Онъ  съ  умѣлъ,  не  нарушая  цѣльности  характеровъ, 
отмѣтить  непостоянство,  какъ  основную  черту  нхъ.  Въ  настоя¬ 
щемъ  русскомъ  человѣкѣ,  какимъ  его  изображаетъ  Тургеневъ,  только 
на  непостоянство  п  можно  разсчитывать  съ  увѣренностью.  Подобно 
тому  какъ  въ  „  Перепискѣ"  Алексѣй  оставляетъ  Марію ,  такъ  Ру¬ 
динъ  покидаетъ  Наташу,  Санинъ  въ  „Вешнихъ  водахъ"  — 
Джемму,  Литвиновъ  въ  „Дымѣ4-  Татьяну  п  т.  д.  Они  покидаютъ 
красоту,  молодость,  свѣжесть,  сердечную  доброту,  счастье  и  го¬ 
няются  за  одуряющимъ,  унизительнымъ,  пли,  единственно  по  не¬ 
достатку  твердости,  по  неувѣренности  въ  самихъ  себѣ,  бросаютъ 
начатое  ими  дѣло. 

Но  этимъ  непостояннымъ  мужчинамъ,  страсти  которыхъ  столь 
же  быстро  проходятъ,  какъ  и  возбуждаются,  соотвѣтствуютъ,  къ 
ихъ  собственному  удивленію,  и  женщины,  расчитывать  па  кото¬ 
рыхъ  еще  труднѣе:  женщины,  готовыя  полюбить  и  не  рѣшающіяся 
на  это,  какъ  Одинцова  въ  „Отцахъ  и  дѣтяхъ",  женщины,  без¬ 
сознательно  обольщающія  мужчинъ,  то  отдающіяся  имъ,  то  оттал¬ 
кивающія  ихъ,  какъ  Груня  въ  „Дымѣ",  и  наконецъ,  холодныя 
вакханки  въ  родѣ  Марьи  Николаевны,  похищающей  Санина  у 
Джеммы. 

Иногда  непостоянство  пли  измѣны  могутъ  показаться  недо¬ 
статочно  мотивированными,  напримѣръ  въ  „Вешнихъ  водахъ",  но 
это  происходитъ,  можетъ  быть,  отъ  того,  что  Тургеневъ  эту  черту 
юношескихъ  характеровъ  предполагаетъ,  такъ  сказать,  заранѣе 
извѣстною.  Въ  его  наибольшемъ  разсказѣ  „Рудинъ"  образецъ  не¬ 
постоянства  такъ  глубокъ  п  такъ  полонъ,  что  чрезъ  слабости  од¬ 
ного  только  этого  характера  становятся  совершенно  понятными  всѣ 
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слабыя  стороны  русскаго  характера  вообще.  Всего  удивительнѣе 
здѣсь  въ  искусствѣ  поэта,  что  онъ  съумѣлъ  не  возбудить  ни  ма¬ 
лѣйшей  симпатіи  къ  герою-фразеру  Рудину,  Рудинъ,  говорящій 
съ  такимъ  жаромъ,  такъ  блестяще  разсказывающій,  къ  услугамъ 
котораго,  такъ  сказать,  „вся  музыка  краснорѣчія"  —  лѣнивъ, 
властолюбивъ,  повсюду  играетъ  какую-нибудь  роль,  живетъ  по¬ 
стоянно  на  чужой  счетъ,  холоденъ,  когда  его  считаютъ  наиболѣе 
разгоряченнымъ,  вовсе  неспособенъ  ни  къ  какой  дѣятельности, 
когда  въ  немъ  только  что  предположили  стремленіе  къ  таковой. 
Но  Рудинъ  у  Тургенева  является  всетаки  заслуживающимъ  ско¬ 
рѣе  состраданія,  нежели  негодованія,  и  съ  полнымъ  основаніемъ 
оказываетъ  большое  вліяніе  на  юношество.  Люди  съ  мужествен¬ 
нымъ  и  сильнымъ  характеромъ  не  фигурируютъ  въ  главныхъ  ро¬ 
ляхъ,  въ  первыхъ  опытахъ  Тургенева.  Хочетъ  ли  онъ  изобра¬ 
зить  мужчину,  вполнѣ  заслуживающаго  это  названіе  и  на  кото¬ 
раго  женщинѣ  стоитъ  обратить  свое  вниманіе,  онъ,  какъ  напри¬ 
мѣръ  въ  „Наканунѣ",  выбираетъ  чужестранца,  болгарина,  обла¬ 
дающаго  именно  всѣми  такими  качествами,  которыхъ  недостаетъ 
ни  самымъ  лучшимъ,  ни  самымъ  ничтожнымъ  изъ  русскихъ. 

Тѣ  же  мужчины,  къ  которымъ  Тургеневъ  самъ  питаетъ  ува¬ 
женіе,  названы  имъ  вскользь;  онъ  отодвигаетъ  ихъ  на  задній 
планъ,  или  пользуется  ими  ради  контраста,  чтобы  сильнѣе  очер¬ 
тить  ложь  и  безсиліе  главныхъ  фигуръ.  Такова,  напримѣръ,  въ 
„Рудинѣ"  личность  Покорскаго,  о  которомъ  Лежневъ  выражается 
въ  такихъ  горячо  восторженныхъ  словахъ  и  въ  которомъ  мы  имѣемъ, 
безъ  сомнѣнія,  портретъ  знаменитаго  критика  Бѣлинскаго,  друга 
юности  и  учителя  Тургенева,  чьей  памяти  Тургеневъ  посвятилъ 
„Отцовъ  и  Дѣтей"  и  рядомъ  съ  кѣмъ  въ  предсмертный  часъ  вы¬ 
разилъ  желаніе  быть  погребеннымъ.  О  Покорскомъ  говорится  такъ: 
„Покореній  былъ  на  видъ  тихъ  и  мягокъ,  даже  слабъ — и  лю¬ 
билъ  женщинъ  до  безумія,  любилъ  покутить,  и  не  дался  бы  ни¬ 
кому  въ  обиду.  Рудинъ  казался  полнымъ  огня,  смѣлости,  жизни, 
а  въ  душѣ  былъ  холоденъ  и  чуть  ли  не  робокъ,  пока  не  задѣ- 
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валось  его  самолюбіе:  тутъ  онъ  на  стѣны  лѣзъ.  Онъ  всячески 
старался  покорить  себѣ  людей,  но  покорялъ  онъ  ихъ  во  имя  об¬ 
щихъ  началъ  и  идей,  и,  дѣйствительно,  имѣлъ  сильное  вліяніе 
на  многихъ,  „Покорскому  всѣ  отдавались  сами  собой.  Эхъ!  слав¬ 
ное  было  время  тогда,  и  я  не  хочу  вѣрить,  что  бы  оно  пропало 
даромъ!  Да  оно  и  не  пропало, — не  пропало  даже  для  тѣхъ,  ко¬ 
торыхъ  жизнь  опошлила  потомъ...  Сколько  разъ  мнѣ  случалось 
встрѣтить  такихъ  людей,  прежнихъ  товарищей!  Кажется,  совсѣмъ 
звѣремъ  сталъ  человѣкъ,  а  стоитъ  только  произнести  при  немъ 
имя  Покорскаго — и  всѣ  остатки  благородства  въ  немъ  зашеве¬ 
лятся,  точно  ты  въ  грязной  и  темной  комнатѣ  раскупорилъ  за¬ 
бытую  стклянку  съ  духами 

Въ  „Отцахъ  и  Дѣтяхъ“,  въ  модномъ  въ  то  время  образѣ 
Тургеневъ  впервые  далъ  типичный  образецъ  силы  русскаго  ха¬ 
рактера  и  духовнаго  превосходства. 

Личностью  Базарова  вводится  въ  изящную  литературу  ни¬ 
гилизмъ.  Тургеневъ,  въ  своихъ  сочиненіяхъ  направлявшій  до 
сихъ  поръ  стрѣлы  противъ  славянофиловъ,  которые  пологали  спа¬ 
сеніе  Россіи  въ  разрывѣ  съ  западно-европейскимъ  образованіемъ — 
этотъ  великій  скептикъ,  мало  во  что  вѣрившій,  вѣрилъ  въ  нашу 
культуру — теперь  обличаетъ  узкость  и  скудомысліе  поклонниковъ 
утилитаризма  изъ  среды  молодого  поколѣнія,  даровитость  кото¬ 
рыхъ  во  всякомъ  другомъ  случаѣ  не  только  обращаетъ  на  себя 
вниманіе,  но  даже  вызываетъ  изумленіе.  Его  книгу,  по  геніаль¬ 
ности,  съ  какою  онъ  характеризуетъ  главные  типы  молодежи, 
по  впечатлѣнію,  которое  она  производитъ,  по  негодованію  и  не¬ 
доразумѣніямъ,  къ  которымъ  она  дала  поводъ. — можно  считать 
событіемъ  и  въ  русской  исторіи,  и  въ  жизни  самаго  писателя. 
Это  безупречно  художественное  произведеніе,  въ  то  же  время  и 
прототипъ  для  всѣхъ  романовъ  различныхъ  странъ,  романовъ, 
въ  которыхъ  изображаются  взаимныя  отношенія  и  борьба  стараго 
и  молодого  поколѣнія.  Въ  „Дымѣ“  (1 867),  нѣсколько  менѣе  со¬ 
вершенномъ  произведеніи,  подвергаются  ѣдкой  насмѣшкѣ  болтли- 
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выѳ  и  многовоображающіе  о  себѣ  реформаторы  Россіи.  Манера 
изложенія  напоминаетъ  манеру  норвежскаго  писателя  Генриха 
Ибсена,  когда  онъ  въ  своихъ  драматическихъ  пьесахъ  пробираетъ 
коноводовъ — соотечественниковъ.  Но  въ  „Нови"  (1876),  въ  са¬ 
момъ  послѣднемъ  изъ  большихъ  сочиненій  Тургенева  и  самомъ 
многостороннемъ  изъ  всѣхъ,  какія  только  онъ  писалъ,  поетъ  за¬ 
канчиваетъ  свой  судъ  надъ  обществомъ  съ  глубоко  безпристраст¬ 
ною  справедливостью.  Онъ  строго  справедливо  распредѣляетъ  здѣсь 
солнце  и  вѣтеръ  между  положеніями,  породою,  тенденціями  и 
слоями  общества  своего  обширнаго  отечества.  „Новь"  есть  бога¬ 
тѣйшее  и  полнѣйшее  выраженіе  гуманности  и  житейской  мудрости 
Тургенева,  его  любви  къ  свободѣ  и  истинѣ.  Здѣсь  онъ  обнару¬ 
живаетъ,  но  всей  вѣроятности,  самымъ  положительнымъ  образомъ 
свое  личное  чувство  къ  Россіи  и  свое  уваженіе  къ  русской  мо¬ 
лодежи,  хотя  иностранцу  и  можетъ  показаться,  что  онъ  эту  мо¬ 
лодежь  не  особенно  высоко  цѣнилъ. 

Во  всякомъ  случаѣ  Тургеневъ  высказалъ  здѣсь  свой  безпри¬ 
страстный  взглядъ  на  ея  высокій  идеализмъ.  Поистинѣ  и  здѣсь 
все  на  мели!  Старые  роды  съ  ихъ  синягинскимъ  либерализмомъ 
разъ  навсегда  отжили.  Въ  молодомъ  поколѣніи  все  превосходно 
обдумано,  все  самымъ  безкорыстнымъ  образомъ  поставлено  на 
карту,  но  средства  и  цѣль  слишкомъ  далеко  отстоятъ  другъ  отъ 
друга. 

Неждановъ  идетъ  въ  народъ  распространять  брошюры  и  книги, 
но  мужики  принимаютъ  его  совсѣмъ  иначе.  Они  хотятъ  выпить 
съ  нимъ,  и  несчастный  апостолъ  народа  привозится  домой,  опья¬ 
нѣвшій  до  безчувствія.  Недаромъ  Неждановъ,  немного  ранѣе  этого, 
закончилъ  свое  стихотвореніе  „Сонъ"  слѣдующею  незабвенною 
картиной : 

И  штофъ  съ  очищенной  всей  пятерней  сжимая, 

Лбомъ  въ  полюсъ  упершись,  а  пятками  въ  Кавказъ. 

Спитъ  непробуднымъ  сномъ  отчизна,  Русь  святая! 

Ѳднако-жъ  въ  этомъ  послѣднемъ  большомъ  произведеніи  въ 
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неясномъ  и  отдаленномъ  абрисѣ  виднѣется  будущее.  Оно  подго¬ 
товляется  молодыми  дѣвушками,  въ  родѣ  Маріанны  н  Матури¬ 
ной,  молодыми  людьми,  въ  родѣ  Маркелова,  Соломина  п  Не- 

ЖДсІНОВсІ  • 

Бросимъ  взглядъ  на  ирошедшее  Тургенева.  Его  высылка 
внутрь  Россіи  въ  1852  г.  за  слишкомъ  горячо  написанную  статью 
о  Гоголѣ,  была,  такъ  сказать,  рѣшающимъ  судьбу  обстоятельствомъ 
его  жизни,  потому  что  чрезъ  два  года,  послѣ  помилованія  онъ 
навсегда  покинулъ  свое  отечество.  Онъ  жилъ  съ  этихъ  поръ  по- 
перемѣнно  то  въ  Германіи,  то  во  Франціи  (Баденъ-Баденъ  и 
Парижъ),  въ  странахъ,  имѣвшихъ  большое  вліяніе  на  его  обра¬ 
зованіе.  Выборомъ  мѣстопребыванія  руководила,  безъ  сомнѣнія, 
его  страстная  и  до  самой  смерти  неизмѣнная  дружба  къ  знаме¬ 
нитой  пѣвицѣ  Паулинѣ  Гарсіа  Віардо.  И  въ  самомъ  дѣлѣ,  онъ 
всю  свою  жизнь  провелъ,  какъ  родной,  въ  семействѣ  Віардо. 
Непостоянство  чувствъ,  приписываемое  имъ  соотечественникамъ, 
въ  немъ  самомъ,  кажется,  не  существовало. 

Его  отношенія  къ  Германіи  и  Франціи  были  очень  различны. 
Уже  въ  силу  старинныхъ  русскихъ  традицій  онъ.  вѣроятно,  былъ 
ближе  къ  Франціи  нежели  къ  Германіи. 

Въ  молодости  (уже  съ  1840  г.)  онъ  изучалъ  въ  Берлинѣ 
философію,  филологію  и  исторію,  почиталъ  Гете  выше  всего  и 
одно  время,  юношей,  зачитывался  Гейне,  постоянно  поддерживалъ 
дружескія  отношенія  съ  нѣмецкими  поэтами  и  писателями  (каковы 
Поль  Гейзѳ.  Эрнестъ  Домъ  и  Людвигъ  Пичъ),  говорилъ  понѣ- 
мѳцки,  какъ  истый  нѣмецъ,  былъ  искреннимъ  поклонникомъ  ве¬ 
личія  германской  пауки  и  еще  недавно,  по  поводу  пріобрѣтенія 
пѳргамскихъ  сокровищъ,  публично  выразилъ  свое  удивленіе  знанію 
и  предпріимчивости  нѣмцевъ.  Тѣмъ  не  менѣе  въ  его  разсказахъ, 
какъ  во  всѣхъ  почти  русскихъ  романахъ  и  повѣстяхъ,  нѣмцы 
изображаются  въ  высшей  степени  въ  сатирическомъ  и  даже  по- 
временамъ  въ  непріязненномъ  свѣтѣ.  Непризнаніе  этого  бьющаго 
Вт.  глаза  факта  естественнымъ  кажется  мнѣ  слабостью  со  стороны 
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нѣмецкой  критики.  Извѣстно,  что  ни  одна  нація  не  восторгается 
другою.  Русской  женщинѣ  у  Виктора  Шербюльѳ  или  Поля  Гейзе 
(„Владиславъ  Больскій“,  „Въ  раю“,  „Счастье  Ротенбурга") 
рѣдко  приходится  играть  лучшую  роль.  Должно  быть,  не  смотря 
на  всѣ  симпатіи  къ  отдѣльнымъ  личностямъ  изъ  нѣмцевъ,  и  въ 
душѣ  Тургенева  всегда  оставалась  безотчетная,  національная  не¬ 
пріязнь. 

Однако-же  съ  французами  онъ  ладилъ  легче,  хотя  съ  другой 
стороны  ему  нельзя  отказать  въ  знаніи  недостатковъ  французской 
натуры  и  недостаточности  французской  цивилизаціи.  Въ  Парижѣ, 
который  вообще  относится  къ  иностранцамъ  съ  предубѣжденіемъ, 
Тургеневъ  чувствовалъ  себя,  какъ  художникъ,  вполнѣ  понятымъ 
и  по  достоинству  оцѣненнымъ.  Его  одинаково  горячо  чтили  и 
старые  писатели  (Мериме),  и  писатели  молодого  поколѳнія  (Ожье. 
Тэнъ,  Флобэръ,  Гонкуръ),  и  поколѣнія  позднѣйшаго  (Золя,  Додэ, 
Мопассанъ).  Къ  кружку  собиравшихся  у  Флобэра  онъ  относился 
съ  довѣріемъ  и  былъ  съ  ними  на  дружеской  ногѣ,  какъ  ни  съ 
кѣмъ  изъ  писателей  другихъ  странъ. 

Его  отношеніе  къ  собственной  родинѣ  было  измѣнчиво.  Онъ 
началъ,  какъ  поклонникъ  Байрона  и  какъ  романистъ,  безъ  ори¬ 
гинальности  и  послѣдовательности.  По  этому,  можетъ  быть,  Алек¬ 
сандръ  Герценъ  находилъ  его  въ  этотъ  періодъ  исполненнымъ 
афектаціи  (онъ  говорилъ,  какъ  передавалъ  мнѣ  лично  слышав¬ 
шій  это,  что  Тургеневъ  до  того  любитъ  эффекты,  что  даже  не 
поѣстъ  безъ  эффекта) .  Бѣлинскій  оторвалъ  его  отъ  Байрона,  Гейне 
и  романтиковъ  и  направилъ  на  истинный  путь.  Его  полемика 
противъ  крѣпостничества  и  вызванное  тѣмъ  преслѣдованіе  со  сто¬ 
роны  правительства  утвердили  за  нимъ  прозвище  ультралибераль¬ 
наго  писателя.  Послѣ  „Отцовъ  и  Дѣтей “  онъ  сдѣлался  предме¬ 
томъ  непонятнаго  и  даже  чрезвычайно  непріязненнаго  обвиненія 
въ  томъ,  что  онъ  будто  бы  измѣнилъ  идеаламъ  своей  юности. 

Во  время  послѣдняго  посѣщенія  имъ  Россіи  это  недоразумѣ¬ 
ніе  окончательно  уступило  мѣсто  лучшему  мнѣнію  о  немъ  и  его 
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путь  былъ  тріумфальнымъ  шествіемъ.  Въ  позднѣйшіе  годы  своей 
жизни  онъ  наслаждался  такимъ  же  исполненнымъ  почтенія  пре¬ 
клоненіемъ  во  всѣхъ  цивилизованныхъ  странахъ. 

Дѣйствительно  ли  онъ  наслаждался  этимъ?  Мнѣ  не  вѣрится. 
Почитаніе  пріятно  трогало  его,  но  онъ  не  радовался  ему,  по¬ 
тому  что  оно  не  могло  разогнать  его  меланхоліи.  Эдмондъ  Гон¬ 
куръ  разсказываетъ,  что  Тургеневъ,  котораго  онъ  встрѣтилъ  въ 
мартѣ  1872  года,  на  званомъ  обѣдѣ  у  Флобэра,  подъ  вліяніемъ 
грусти,  легко  сообщившейся  кружку  друзей,  которые  также  всѣ 
приближались  къ  старости,  сказалъ  слѣдующія  слова:  „Знаете  ли, 
бываетъ. — останется  въ  комнатѣ  запахъ  мускуса  и  потомъ  его 
никакъ  уже  не  уничтожить.  Вотъ  и  мнѣ  кажется,  что  вокругъ 
меня  вѣетъ  разрушеніемъ  и  все  уничтожающей  смертью".  Его 
послѣднія  произведенія,  прелестная  оригинальная  новѣсть  „Клара 
Миличъ“,  въ  которой  онъ  проводитъ  свою  излюбленную  тему— 
отвергнутая  любовь,  и  достойное'  удивленія  собраніе  стихотвореній 
въ  прозѣ  „8епі1іа“  *)  содержатъ  въ  себѣ  еще  болѣе  глубокую 
меланхолію,  нежели  его  юношескія  произведенія,  блистающія 
только  въ  высшей  степени  поэтическими  и  лирико-фантастичес¬ 
кими  элементами. 

Здѣсь  въ  послѣдній  разъ,  лицомъ  къ  лицу  съ  тайной  жизни 
онъ  вглядывается  въ  ея  очи  и  съ  глубокою  грустью  пытается 
истолковать  ее  въ  глубоко  прочувствованныхъ  символическихъ 
образахъ . 

Природа  жестока  и  холодна,  пусть  же  люди  тѣмъ  болѣе  не 
перестаютъ  любить  другъ  друга  и  природу!  Вт.  „8епі1іа“  есть 
разсказъ  о  томъ,  какъ  Тургеневъ,  путешествуя  одинъ  на  паро¬ 
ходѣ  изъ  Гамбурга  въ  Лондонъ,  но  цѣлымъ  часамъ  держалъ  въ 
своихъ  рукахъ  руку  бѣдной,  маленькой,  прикованной  обѳзъянки— 
геній,  умъ  котораго  постигалъ  вселенную,  рука  въ  руку  съ  ма¬ 
ленькимъ  человѣкоподобнымъ  животнымъ,  какъ  два  добрые  род- 
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ственника,  двое  дѣтей  одной  и  той  же  матери — въ  этомъ  лежитъ 
болѣе  назиданія,  чѣмъ  въ  какой  угодно  назидательной  книгѣ. 

Человѣческая  неблагодарность  всегда  производила  на  Турге¬ 
нева  глубокое  впечатлѣніе.  Никто  изъ  читавшихъ  „8епі1іа‘  ни¬ 
когда  не  забудетъ  „Пира  у  Верховнаго  существа“.  „Всѣ  добро¬ 
дѣтели  были  имъ  позваны  въ  гости,  однѣ  добродѣтели...  муж¬ 
чинъ  онъ  не  приглашалъ...  однѣхъ  только  дамъ.  Собралось  ихъ 
очень  много — великихъ  и  малыхъ.  Малыя  добродѣтели  были 
пріятнѣе  и  любезнѣе  великихъ;  но  всѣ  казались  довольными— и 
вѣжливо  разговаривали  между  собою,  какъ  приличествуетъ  близ¬ 
кимъ  родственникамъ  и  знакомымъ.  Но  вотъ  Верховное  существо 
замѣтило  двухъ  прекрасныхъ  дамъ,  которыя,  казалось,  вовсе  не 
были  знакомы  другъ  съ  дружкой.  Хозяинъ  взялъ  за  руку  одну 
изъ  этихъ  дамъ  и  подвелъ  ее  къ  другой. 

„ Благодѣтельность “ — сказалъ  онъ,  указавъ  на  первую. 

„  Благодарность “ — прибавилъ  онъ,  указавъ  на  вторую. 

Это  была  ихъ  первая  встрѣча  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  суще¬ 
ствуетъ  міръ. 

Какая  грусть  въ  остроуміи  и  какая  горечь! 

Мнѣ  больно,  что  и  моя  благодарность  къ  этому  великому 
благодѣтелю  выражается  мною  только  теперь,  когда  онъ  уже  не 
можетъ  болѣе  принять  ее. 
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